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There is a curious growing trend of young people spending
hours online watching lo-fi videos of  high school  students
from the 90s. Nothing much happens in these fuzzy cam‐
corder clips; there might be an impromptu dance perform‐
ance in the hall before class or a perfunctory wave to future
viewers. But mostly,  these videos function as ‘establishing
shots’, capturing the atmosphere of teens in hallways open‐
ing and closing lockers, talking, giggling, and hanging out on
their  lunch breaks.  It’s  strange to  me anyone might  enjoy
seeing young people of 30 years ago (people their parents’
age or my own age) doing mundane things and find it fascin‐
ating. But for the youth of today, there is both novelty and
longing in seeing people interacting with ease rather  than
awkwardly huddling over screens. That they long for these
experiences that seemed so natural to me at the time gives
me pause. While I was busy living my life, I was unwittingly
living out the fantasies of future generations. I hadn’t realized
that  everything  would  soon  change  with  the  arrival  of
pervasive internet.

My work explores how we adapt to digital life. I view these
paintings  as  linked anthropological  studies,  with  titles  that
serve as micronarratives. Working in series, I construct each
exhibition as an unfolding sequence of scenes, where every
canvas operates like a sentence within a longer story—one
that tracks how our encounters with technology nudge our
behavior, resulting in profound shifts in our emotional states,
our relationships, our attentions and societal norms.

This exhibition contains two interwoven layers of meaning.
On the surface, these paintings describe the liminal season
between childhood and adult  life:  the  end of  high school.

Il existe une curieuse tendance qui se développe chez les
jeunes : passer des heures en ligne à regarder des vidéos
lo-fi d’élèves de lycée des années 90. Il  ne se passe pas
grand-chose dans ces clips flous filmés au caméscope : par‐
fois  une danse improvisée dans le couloir  avant  le  cours,
parfois  un  salut  machinal  aux  futurs  spectateurs.  Mais  la
plupart  du  temps,  ces  vidéos  fonctionnent  comme  des
« plans d’ensemble », capturant l’atmosphère des adoles‐
cents dans les couloirs, ouvrant et fermant des casiers, dis‐
cutant, gloussant et traînant pendant leurs pauses déjeuner.
Il me semble étrange que quelqu’un puisse trouver fascinant
de voir des jeunes d’il y a trente ans — des personnes de
l’âge de leurs parents ou de mon propre âge — faire des
choses si banales. Pourtant, pour la jeunesse d’aujourd’hui,
il y a à la fois de la nouveauté et de la nostalgie à observer
des  interactions  naturelles,  plutôt  que  des  regroupements
maladroits  autour  d’écrans.  Que ces  expériences,  qui  me
semblaient si naturelles à l’époque, suscitent aujourd’hui ce
désir  me  fait  réfléchir.  Pendant  que  je  vivais  ma  vie,  je
réalisais sans le savoir  les fantasmes des générations fu‐
tures. Je n’avais pas compris que tout allait bientôt changer
avec l’arrivée omniprésente d’internet.

Mon travail explore comment nous nous adaptons à la vie
numérique. Je considère ces peintures comme des études
anthropologiques liées, avec des titres qui servent de micro-
récits.  Travaillant  en  série,  je  construis  chaque  exposition
comme  une  séquence  déroulante  de  scènes,  où  chaque
toile fonctionne comme une phrase dans une histoire plus
longue—une histoire  qui  retrace  comment  nos  rencontres
avec la technologie influencent notre comportement, entraîn‐
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Through these teenage rites of passage, joy, chaos, and vul‐
nerability  collide.  In  this  summer  before  the  more  serious
demands of adulthood, the subjects experiment with newly
found freedoms:  riding  around in  cars,  attending bonfires,
throwing  house  parties  while  parents  are  away.  Several
paintings depict slumber party games. These young adults
test-drive budding desires with games like Spin the Bottle.
Candlelit games summon strong fears and emotions as they
experiment with powers they don’t yet fully understand. They
summon unknown oracles with Ouija boards or invoke entit‐
ies through a conjuring game in a darkened bathroom chant‐
ing into the mirror ‘Bloody Mary, Bloody Mary’ in that delicate
space between hoping and fearing that a ghost will appear.

Underneath the surface reading, these paintings are a meta‐
phor for the collective coming-of-age precipice we stand on.
Just as these teenagers invoke spirits through mirrors and
Ouija boards without fully grasping what they’re summoning,
we find ourselves prompting AI, invoking similarly slippery-
to-control forces whose full implications we’re only beginning
to understand. With the coming of AI,  perhaps humanity’s
childhood is over; everything is about to change in ways we
cannot begin to imagine. Maybe a new phase of life is about
to begin, and the consequences of our actions will be more
substantial.  Unlike the teenagers, we have no older,  wiser
ones  in  the  background  watching  over  us,  holding  out  a
safety net.

These scenes resonate as both celebration and farewell, as
if we are revelling at the end of a world we know while step‐
ping into a future we cannot imagine, yet hope will be bene‐
volent. Perhaps one day, future generations will look back at
our  current  moment  with  the  same  wistful  curiosity  that
today’s young people feel  watching those crude 90s cam‐
corder videos—longing for a time when humans still interac‐
ted with each other and the world without AI as intermediary.
Our own “Summer Before Everything Changed” might  be‐
come another lost artifact of pre-transformation innocence,
viewed through the lens of whatever civilization comes next.

ant de profonds changements dans nos états émotionnels,
nos relations, notre attention et les normes sociétales.

Cette exposition joue sur deux niveaux de lecture. En sur‐
face, ces peintures décrivent la période charnière entre l’en‐
fance et l’âge adulte :  la fin du lycée. À travers ces rites de
passage adolescents,  joie,  chaos et  vulnérabilité  se heur‐
tent. Durant cet été précédant les exigences plus sérieuses
de l’âge adulte, les sujets expérimentent de nouvelles liber‐
tés : faire des tours en voiture, assister à des feux de joie,
organiser des fêtes à la maison pendant l’absence des par‐
ents.  Plusieurs  peintures  représentent  des  jeux  de  soirée
pyjama, où ces jeunes adultes explorent leurs désirs nais‐
sants avec des jeux comme « Action ou Vérité ». Les jeux à
la bougie éveillent de fortes peurs et émotions alors qu’ils
testent  des  pouvoirs  qu’ils  ne  comprennent  pas  encore
pleinement.  Ils  sollicitent  des  oracles  inconnus  avec  des
planches  Ouija  ou  invoquent  des  entités  lors  d’un  jeu  de
conjuration  dans  une salle  de  bain  obscure,  en  scandant
devant  le  miroir  «  Bloody Mary,  Bloody Mary »,  dans cet
espace délicat entre espérer et craindre qu’un fantôme ap‐
paraisse.

Sous  une  lecture  plus  profonde,  ces  peintures  sont  une
métaphore du précipice collectif du passage à l’âge adulte
sur lequel nous nous tenons. Tout comme ces adolescents
sollicitent des esprits à travers des miroirs et des planches
Ouija sans vraiment comprendre ce qu’ils invoquent, nous
nous retrouvons à interagir avec l’IA, invoquant des forces
tout  aussi  difficiles  à  maîtriser  dont  nous  commençons
seulement à mesurer les implications. Avec l’arrivée de l’IA,
peut-être que l’enfance de l’humanité touche à sa fin ; tout
est  sur  le  point  de  changer  d’une  manière  que  nous  ne
pouvons même pas imaginer. Une nouvelle phase de vie est
peut-être sur le point de commencer, et les conséquences
de nos actions s’annoncent plus lourdes. Contrairement aux
adolescents,  nous n’avons pas d’aînés plus  sages en ar‐
rière-plan pour veiller sur nous et nous offrir un filet de sé‐
curité.

Ces scènes résonnent à la fois comme une célébration et un
adieu, comme si nous fêtions la fin d’un monde que nous
connaissons tout  en  nous aventurant  dans  un  avenir  que
nous ne pouvons imaginer, mais que nous espérons bien‐
veillant. Peut-être qu’un jour, les générations futures regar‐
deront notre époque avec la même curiosité nostalgique que
celle que ressentent aujourd’hui les jeunes en regardant ces
vidéos brutes de caméscope des années 90 — aspirant à un
temps où les humains interagissaient  encore entre eux et
avec le monde sans que l’IA ne fasse office d’intermédiaire.
Notre propre « Été avant que tout ne change » pourrait de‐
venir un autre artefact perdu de cette innocence pré-trans‐
formation, contemplé à travers le prisme de la civilisation qui
viendra ensuite.
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