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The Summer Before
Everything Changed

Amber Boardman

There is a curious growing trend of young people spending
hours online watching lo-fi videos of high school students
from the 90s. Nothing much happens in these fuzzy cam-
corder clips; there might be an impromptu dance perform-
ance in the hall before class or a perfunctory wave to future
viewers. But mostly, these videos function as ‘establishing
shots’, capturing the atmosphere of teens in hallways open-
ing and closing lockers, talking, giggling, and hanging out on
their lunch breaks. It's strange to me anyone might enjoy
seeing young people of 30 years ago (people their parents’
age or my own age) doing mundane things and find it fascin-
ating. But for the youth of today, there is both novelty and
longing in seeing people interacting with ease rather than
awkwardly huddling over screens. That they long for these
experiences that seemed so natural to me at the time gives
me pause. While | was busy living my life, | was unwittingly
living out the fantasies of future generations. | hadn’t realized
that everything would soon change with the arrival of
pervasive internet.

My work explores how we adapt to digital life. | view these
paintings as linked anthropological studies, with titles that
serve as micronarratives. Working in series, | construct each
exhibition as an unfolding sequence of scenes, where every
canvas operates like a sentence within a longer story—one
that tracks how our encounters with technology nudge our
behavior, resulting in profound shifts in our emotional states,
our relationships, our attentions and societal norms.

This exhibition contains two interwoven layers of meaning.
On the surface, these paintings describe the liminal season
between childhood and adult life: the end of high school.

L'été avant que tout ne change

Amber Boardman

Il existe une curieuse tendance qui se développe chez les
jeunes : passer des heures en ligne a regarder des vidéos
lo-fi d’éléves de lycée des années 90. Il ne se passe pas
grand-chose dans ces clips flous filmés au caméscope : par-
fois une danse improvisée dans le couloir avant le cours,
parfois un salut machinal aux futurs spectateurs. Mais la
plupart du temps, ces vidéos fonctionnent comme des
« plans d’ensemble », capturant 'atmosphére des adoles-
cents dans les couloirs, ouvrant et fermant des casiers, dis-
cutant, gloussant et trainant pendant leurs pauses déjeuner.
Il me semble étrange que quelqu’un puisse trouver fascinant
de voir des jeunes d'il y a trente ans — des personnes de
I'age de leurs parents ou de mon propre age — faire des
choses si banales. Pourtant, pour la jeunesse d’aujourd’hui,
il y a a la fois de la nouveauté et de la nostalgie a observer
des interactions naturelles, plutét que des regroupements
maladroits autour d’écrans. Que ces expériences, qui me
semblaient si naturelles a I'époque, suscitent aujourd’hui ce
désir me fait réfléchir. Pendant que je vivais ma vie, je
réalisais sans le savoir les fantasmes des générations fu-
tures. Je n'avais pas compris que tout allait bientét changer
avec l'arrivée omniprésente d’'internet.

Mon travail explore comment nous nous adaptons a la vie
numérique. Je considére ces peintures comme des études
anthropologiques liées, avec des titres qui servent de micro-
récits. Travaillant en série, je construis chaque exposition
comme une séquence déroulante de scénes, ou chaque
toile fonctionne comme une phrase dans une histoire plus
longue—une histoire qui retrace comment nos rencontres
avec la technologie influencent notre comportement, entrain-



Through these teenage rites of passage, joy, chaos, and vul-
nerability collide. In this summer before the more serious
demands of adulthood, the subjects experiment with newly
found freedoms: riding around in cars, attending bonfires,
throwing house parties while parents are away. Several
paintings depict slumber party games. These young adults
test-drive budding desires with games like Spin the Bottle.
Candlelit games summon strong fears and emotions as they
experiment with powers they don’t yet fully understand. They
summon unknown oracles with Ouija boards or invoke entit-
ies through a conjuring game in a darkened bathroom chant-
ing into the mirror ‘Bloody Mary, Bloody Mary’ in that delicate
space between hoping and fearing that a ghost will appear.

Underneath the surface reading, these paintings are a meta-
phor for the collective coming-of-age precipice we stand on.
Just as these teenagers invoke spirits through mirrors and
Ouija boards without fully grasping what they’re summoning,
we find ourselves prompting Al, invoking similarly slippery-
to-control forces whose full implications we’re only beginning
to understand. With the coming of Al, perhaps humanity’s
childhood is over; everything is about to change in ways we
cannot begin to imagine. Maybe a new phase of life is about
to begin, and the consequences of our actions will be more
substantial. Unlike the teenagers, we have no older, wiser
ones in the background watching over us, holding out a
safety net.

These scenes resonate as both celebration and farewell, as
if we are revelling at the end of a world we know while step-
ping into a future we cannot imagine, yet hope will be bene-
volent. Perhaps one day, future generations will look back at
our current moment with the same wistful curiosity that
today’s young people feel watching those crude 90s cam-
corder videos—longing for a time when humans still interac-
ted with each other and the world without Al as intermediary.
Our own “Summer Before Everything Changed” might be-
come another lost artifact of pre-transformation innocence,
viewed through the lens of whatever civilization comes next.

ant de profonds changements dans nos états émotionnels,
nos relations, notre attention et les normes sociétales.

Cette exposition joue sur deux niveaux de lecture. En sur-
face, ces peintures décrivent la période charniére entre I'en-
fance et I'age adulte : la fin du lycée. A travers ces rites de
passage adolescents, joie, chaos et vulnérabilité se heur-
tent. Durant cet été précédant les exigences plus sérieuses
de I'age adulte, les sujets expérimentent de nouvelles liber-
tés : faire des tours en voiture, assister a des feux de joie,
organiser des fétes a la maison pendant I'absence des par-
ents. Plusieurs peintures représentent des jeux de soirée
pyjama, ou ces jeunes adultes explorent leurs désirs nais-
sants avec des jeux comme « Action ou Vérité ». Les jeux a
la bougie éveillent de fortes peurs et émotions alors qu’ils
testent des pouvoirs qu’ils ne comprennent pas encore
pleinement. lls sollicitent des oracles inconnus avec des
planches Ouija ou invoquent des entités lors d’'un jeu de
conjuration dans une salle de bain obscure, en scandant
devant le miroir « Bloody Mary, Bloody Mary », dans cet
espace délicat entre espérer et craindre qu’'un fantbme ap-
paraisse.

Sous une lecture plus profonde, ces peintures sont une
métaphore du précipice collectif du passage a I'dge adulte
sur lequel nous nous tenons. Tout comme ces adolescents
sollicitent des esprits a travers des miroirs et des planches
Ouija sans vraiment comprendre ce qu'ils invoquent, nous
nous retrouvons a interagir avec I'lA, invoquant des forces
tout aussi difficles & maitriser dont nous commencgons
seulement a mesurer les implications. Avec I'arrivée de T'lA,
peut-étre que I'enfance de 'humanité touche a sa fin ; tout
est sur le point de changer d’'une maniere que nous ne
pouvons méme pas imaginer. Une nouvelle phase de vie est
peut-étre sur le point de commencer, et les conséquences
de nos actions s’annoncent plus lourdes. Contrairement aux
adolescents, nous n'avons pas d’ainés plus sages en ar-
riere-plan pour veiller sur nous et nous offrir un filet de sé-
curité.

Ces scenes résonnent a la fois comme une célébration et un
adieu, comme si nous fétions la fin d’'un monde que nous
connaissons tout en nous aventurant dans un avenir que
nous ne pouvons imaginer, mais que nous espérons bien-
veillant. Peut-étre qu’'un jour, les générations futures regar-
deront notre époque avec la méme curiosité nostalgique que
celle que ressentent aujourd’hui les jeunes en regardant ces
vidéos brutes de caméscope des années 90 — aspirant a un
temps ou les humains interagissaient encore entre eux et
avec le monde sans que I'lA ne fasse office d'intermédiaire.
Notre propre « Eté avant que tout ne change » pourrait de-
venir un autre artefact perdu de cette innocence pré-trans-
formation, contemplé a travers le prisme de la civilisation qui
viendra ensuite.
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