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There  is  a  curious  growing  trend  of  young  people
spending  hours  online  watching  lo-fi  videos  of  high
school students from the 90s. Nothing much happens in
these  fuzzy  camcorder  clips;  there  might  be  an  im‐
promptu dance performance in the hall before class or a
perfunctory  wave to  future  viewers.  But  mostly,  these
videos  function  as  ‘establishing  shots’,  capturing  the

Il existe une curieuse tendance qui se développe chez
les jeunes : passer des heures en ligne à regarder des
vidéos lo-fi d’élèves de lycée des années 90. Il  ne se
passe pas grand-chose dans ces clips flous filmés au
caméscope   :  parfois  une  danse  improvisée  dans  le
couloir  avant  le  cours,  parfois  un  salut  machinal  aux
futurs spectateurs. Mais la plupart du temps, ces vidéos
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atmosphere of  teens in  hallways opening and closing
lockers, talking, giggling, and hanging out on their lunch
breaks.  It’s  strange to me anyone might  enjoy seeing
young people of 30 years ago (people their parents’ age
or my own age) doing mundane things and find it fascin‐
ating. But for the youth of today, there is both novelty
and  longing  in  seeing  people  interacting  with  ease
rather than awkwardly huddling over screens. That they
long for these experiences that seemed so natural to me
at the time gives me pause. While I was busy living my
life,  I  was unwittingly living out  the fantasies of  future
generations. I hadn’t realized that everything would soon
change with the arrival of pervasive internet.

My work explores how we adapt  to  digital  life.  I  view
these paintings as linked anthropological  studies,  with
titles that serve as micronarratives. Working in series, I
construct each exhibition as an unfolding sequence of
scenes, where every canvas operates like a sentence
within a longer story—one that tracks how our encoun‐
ters  with  technology  nudge  our  behavior,  resulting  in
profound shifts our emotional states, our relationships,
our attentions and societal norms.

This exhibition contains two interwoven layers of mean‐
ing. On the surface, these paintings describe the liminal
season between childhood and adult life: the end of high
school.  Through  these  teenage  rites  of  passage,  joy,
chaos, and vulnerability collide. In this summer before
the more serious demands of  adulthood,  the subjects
experiment with newly found freedoms: riding around in
cars,  attending  bonfires,  throwing house parties  while
parents  are  away.  Several  paintings  depict  slumber
party games. These young adults test-drive budding de‐
sires with games like Spin the Bottle. Candlelit games
summon strong fears and emotions as they experiment
with powers they don’t yet fully understand. They sum‐
mon unknown oracles with Ouija boards or invoke entit‐
ies through a conjuring game in a darkened bathroom
chanting into the mirror ‘Bloody Mary, Bloody Mary’ in
that delicate space between hoping and fearing that a
ghost will appear.

Underneath the surface reading, these paintings are a
metaphor for the collective coming-of-age precipice we

fonctionnent comme des « plans d’ensemble », captur‐
ant  l’atmosphère  des  adolescents  dans  les  couloirs,
ouvrant et fermant des casiers, discutant, gloussant et
traînant  pendant leurs pauses déjeuner.  Il  me semble
étrange que quelqu’un puisse trouver fascinant de voir
des jeunes d’il y a trente ans — des personnes de l’âge
de leurs  parents  ou  de mon propre  âge — faire  des
choses  si  banales.  Pourtant,  pour  la  jeunesse  d’au‐
jourd’hui, il y a à la fois de la nouveauté et de la nostal‐
gie  à  observer  des  interactions  naturelles,  plutôt  que
des regroupements maladroits autour d’écrans. Que ces
expériences, qui me semblaient si naturelles à l’époque,
suscitent aujourd’hui ce désir me fait réfléchir. Pendant
que  je  vivais  ma  vie,  je  réalisais  sans  le  savoir  les
fantasmes des générations futures. Je n’avais pas com‐
pris  que  tout  allait  bientôt  changer  avec  l’arrivée
omniprésente d’internet.

Mon travail explore comment nous nous adaptons à la
vie numérique. Je considère ces peintures comme des
études anthropologiques liées, avec des titres qui ser‐
vent  de  micro-récits.  Travaillant  en  série,  je  construis
chaque exposition comme une séquence déroulante de
scènes, où chaque toile fonctionne comme une phrase
dans une histoire plus longue—une histoire qui retrace
comment nos rencontres avec la technologie influencent
notre  comportement,  entraînant  de  profonds  change‐
ments dans nos états émotionnels, nos relations, notre
attention et les normes sociétales.

Cette exposition joue sur deux niveaux de lecture. En
surface,  ces  peintures  décrivent  la  période  charnière
entre l’enfance et l’âge adulte : la fin du lycée. À travers
ces rites de passage adolescents, joie, chaos et vulnér‐
abilité  se  heurtent.  Durant  cet  été  précédant  les  exi‐
gences plus sérieuses de l’âge adulte, les sujets expéri‐
mentent de nouvelles libertés : faire des tours en voit‐
ure, assister à des feux de joie, organiser des fêtes à la
maison pendant l’absence des parents. Plusieurs pein‐
tures représentent des jeux de soirée pyjama, où ces
jeunes adultes explorent leurs désirs naissants avec des
jeux comme « Action ou Vérité ». Les jeux à la bougie
éveillent de fortes peurs et émotions alors qu’ils testent
des pouvoirs qu’ils ne comprennent pas encore pleine‐
ment.  Ils  sollicitent  des  oracles  inconnus  avec  des
planches Ouija ou invoquent des entités lors d’un jeu de
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stand on. Just as these teenagers invoke spirits through
mirrors  and  Ouija  boards  without  fully  grasping  what
they’re summoning, we find ourselves prompting AI, in‐
voking  similarly  slippery-to-control  forces  whose  full
implications  we’re  only  beginning  to  understand.  With
the coming of AI, perhaps humanity’s childhood is over;
everything is about to change in ways we cannot begin
to imagine. Maybe a new phase of life is about to begin,
and the consequences of our actions will be more sub‐
stantial. Unlike the teenagers, we have no older, wiser
ones in the background watching over us, holding out a
safety net.

These  scenes  resonate  as  both  celebration  and
farewell, as if we are revelling at the end of a world we
know while stepping into a future we cannot imagine, yet
hope will be benevolent. Perhaps one day, future gener‐
ations  will  look  back  at  our  current  moment  with  the
same  wistful  curiosity  that  today’s  young  people  feel
watching  those  crude  90s  camcorder  videos—longing
for a time when humans still interacted with each other
and  the  world  without  AI  as  intermediary.  Our  own
“Summer  Before  Everything  Changed”  might  become
another  lost  artifact  of  pre-transformation  innocence,
viewed through the lens of whatever civilization comes
next.

conjuration dans une salle de bain obscure, en scand‐
ant devant le miroir « Bloody Mary, Bloody Mary », dans
cet  espace  délicat  entre  espérer  et  craindre  qu’un
fantôme apparaisse.

Sous une lecture plus profonde, ces peintures sont une
métaphore  du  précipice  collectif  du  passage  à  l’âge
adulte sur lequel  nous nous tenons.  Tout  comme ces
adolescents sollicitent des esprits à travers des miroirs
et  des  planches  Ouija  sans  vraiment  comprendre  ce
qu’ils invoquent, nous nous retrouvons à interagir avec
l’IA, invoquant des forces tout aussi difficiles à maîtriser
dont  nous commençons seulement  à mesurer  les im‐
plications. Avec l’arrivée de l’IA, peut-être que l’enfance
de l’humanité touche à sa fin ; tout est sur le point de
changer  d’une  manière  que  nous  ne  pouvons  même
pas imaginer. Une nouvelle phase de vie est peut-être
sur le point de commencer, et les conséquences de nos
actions  s’annoncent  plus  lourdes.  Contrairement  aux
adolescents,  nous n’avons pas d’aînés plus sages en
arrière-plan pour veiller sur nous et nous offrir un filet de
sécurité.

Ces scènes résonnent à la fois comme une célébration
et un adieu, comme si nous fêtions la fin d’un monde
que nous connaissons tout en nous aventurant dans un
avenir que nous ne pouvons imaginer, mais que nous
espérons bienveillant. Peut-être qu’un jour, les généra‐
tions futures regarderont  notre époque avec la  même
curiosité  nostalgique  que  celle  que  ressentent  au‐
jourd’hui les jeunes en regardant ces vidéos brutes de
caméscope des années 90 — aspirant à un temps où
les humains interagissaient encore entre eux et avec le
monde  sans  que  l’IA  ne  fasse  office  d’intermédiaire.
Notre propre « Été avant que tout ne change » pourrait
devenir un autre artefact perdu de cette innocence pré-
transformation,  contemplé  à  travers  le  prisme  de  la
civilisation qui viendra ensuite.
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