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The Summer Before Everything Changed

Amber Boardman

There is a curious growing trend of young people
spending hours online watching lo-fi videos of high
school students from the 90s. Nothing much happens in
these fuzzy camcorder clips; there might be an im-
promptu dance performance in the hall before class or a
perfunctory wave to future viewers. But mostly, these
videos function as ‘establishing shots’, capturing the

L’été avant que tout ne change

Amber Boardman

Il existe une curieuse tendance qui se développe chez
les jeunes : passer des heures en ligne a regarder des
vidéos lo-fi d’éleves de lycée des années 90. Il ne se
passe pas grand-chose dans ces clips flous filmés au
caméscope : parfois une danse improvisée dans le
couloir avant le cours, parfois un salut machinal aux

futurs spectateurs. Mais la plupart du temps, ces vidéos



atmosphere of teens in hallways opening and closing
lockers, talking, giggling, and hanging out on their lunch
breaks. It's strange to me anyone might enjoy seeing
young people of 30 years ago (people their parents’ age
or my own age) doing mundane things and find it fascin-
ating. But for the youth of today, there is both novelty
and longing in seeing people interacting with ease
rather than awkwardly huddling over screens. That they
long for these experiences that seemed so natural to me
at the time gives me pause. While | was busy living my
life, | was unwittingly living out the fantasies of future
generations. | hadn’t realized that everything would soon
change with the arrival of pervasive internet.

My work explores how we adapt to digital life. | view
these paintings as linked anthropological studies, with
titles that serve as micronarratives. Working in series, |
construct each exhibition as an unfolding sequence of
scenes, where every canvas operates like a sentence
within a longer story—one that tracks how our encoun-
ters with technology nudge our behavior, resulting in
profound shifts our emotional states, our relationships,
our attentions and societal norms.

This exhibition contains two interwoven layers of mean-
ing. On the surface, these paintings describe the liminal
season between childhood and adult life: the end of high
school. Through these teenage rites of passage, joy,
chaos, and vulnerability collide. In this summer before
the more serious demands of adulthood, the subjects
experiment with newly found freedoms: riding around in
cars, attending bonfires, throwing house parties while
parents are away. Several paintings depict slumber
party games. These young adults test-drive budding de-
sires with games like Spin the Bottle. Candlelit games
summon strong fears and emotions as they experiment
with powers they don'’t yet fully understand. They sum-
mon unknown oracles with Ouija boards or invoke entit-
ies through a conjuring game in a darkened bathroom
chanting into the mirror ‘Bloody Mary, Bloody Mary’ in
that delicate space between hoping and fearing that a
ghost will appear.

Underneath the surface reading, these paintings are a
metaphor for the collective coming-of-age precipice we

fonctionnent comme des « plans d’ensemble », captur-
ant I'atmosphere des adolescents dans les couloirs,
ouvrant et fermant des casiers, discutant, gloussant et
trainant pendant leurs pauses déjeuner. Il me semble
étrange que quelqu’un puisse trouver fascinant de voir
des jeunes d'il y a trente ans — des personnes de I'age
de leurs parents ou de mon propre age — faire des
choses si banales. Pourtant, pour la jeunesse d’au-
jourd’hui, il y a a la fois de la nouveauté et de la nostal-
gie a observer des interactions naturelles, plutét que
des regroupements maladroits autour d’écrans. Que ces
expériences, qui me semblaient si naturelles a I'époque,
suscitent aujourd’hui ce désir me fait réfléchir. Pendant
que je vivais ma vie, je réalisais sans le savoir les
fantasmes des générations futures. Je n’avais pas com-
pris que tout allait bientét changer avec [arrivée
omniprésente d’internet.

Mon travail explore comment nous nous adaptons a la
vie numérique. Je considére ces peintures comme des
études anthropologiques liées, avec des titres qui ser-
vent de micro-récits. Travaillant en série, je construis
chaque exposition comme une séquence déroulante de
scenes, ou chaque toile fonctionne comme une phrase
dans une histoire plus longue—une histoire qui retrace
comment nos rencontres avec la technologie influencent
notre comportement, entrainant de profonds change-
ments dans nos états émotionnels, nos relations, notre
attention et les normes sociétales.

Cette exposition joue sur deux niveaux de lecture. En
surface, ces peintures décrivent la période charniére
entre I'enfance et I'age adulte : la fin du lycée. A travers
ces rites de passage adolescents, joie, chaos et vulnér-
abilité se heurtent. Durant cet été précédant les exi-
gences plus sérieuses de I'age adulte, les sujets expéri-
mentent de nouvelles libertés : faire des tours en voit-
ure, assister a des feux de joie, organiser des fétes a la
maison pendant I'absence des parents. Plusieurs pein-
tures représentent des jeux de soirée pyjama, ou ces
jeunes adultes explorent leurs désirs naissants avec des
jeux comme « Action ou Vérité ». Les jeux a la bougie
éveillent de fortes peurs et émotions alors gqu’ils testent
des pouvoirs gu’ils ne comprennent pas encore pleine-
ment. lls sollicitent des oracles inconnus avec des
planches Ouija ou invoquent des entités lors d’un jeu de



stand on. Just as these teenagers invoke spirits through
mirrors and Ouija boards without fully grasping what
they’re summoning, we find ourselves prompting Al, in-
voking similarly slippery-to-control forces whose full
implications we’re only beginning to understand. With
the coming of Al, perhaps humanity’s childhood is over;
everything is about to change in ways we cannot begin
to imagine. Maybe a new phase of life is about to begin,
and the consequences of our actions will be more sub-
stantial. Unlike the teenagers, we have no older, wiser
ones in the background watching over us, holding out a
safety net.

These scenes resonate as both celebration and
farewell, as if we are revelling at the end of a world we
know while stepping into a future we cannot imagine, yet
hope will be benevolent. Perhaps one day, future gener-
ations will look back at our current moment with the
same wistful curiosity that today’s young people feel
watching those crude 90s camcorder videos—longing
for a time when humans still interacted with each other
and the world without Al as intermediary. Our own
“Summer Before Everything Changed” might become
another lost artifact of pre-transformation innocence,
viewed through the lens of whatever civilization comes
next.

conjuration dans une salle de bain obscure, en scand-
ant devant le miroir « Bloody Mary, Bloody Mary », dans
cet espace délicat entre espérer et craindre qu’un
fantbme apparaisse.

Sous une lecture plus profonde, ces peintures sont une
métaphore du précipice collectif du passage a l'age
adulte sur lequel nous nous tenons. Tout comme ces
adolescents sollicitent des esprits a travers des miroirs
et des planches Ouija sans vraiment comprendre ce
gu’ils invoquent, nous nous retrouvons a interagir avec
I'lA, invoquant des forces tout aussi difficiles a maitriser
dont nous commengons seulement & mesurer les im-
plications. Avec l'arrivée de I'lA, peut-étre que I'enfance
de 'humanité touche a sa fin ; tout est sur le point de
changer d’'une maniére que nous ne pouvons méme
pas imaginer. Une nouvelle phase de vie est peut-étre
sur le point de commencer, et les conséquences de nos
actions s’annoncent plus lourdes. Contrairement aux
adolescents, nous n'avons pas d’ainés plus sages en
arriere-plan pour veiller sur nous et nous offrir un filet de

sécurité.

Ces scenes résonnent a la fois comme une célébration
et un adieu, comme si nous fétions la fin d’'un monde
gue nous connaissons tout en nous aventurant dans un
avenir que nous ne pouvons imaginer, mais que nous
espérons bienveillant. Peut-étre qu’un jour, les généra-
tions futures regarderont notre époque avec la méme
curiosité nostalgique que celle que ressentent au-
jourd’hui les jeunes en regardant ces vidéos brutes de
caméscope des années 90 — aspirant a un temps ou
les humains interagissaient encore entre eux et avec le
monde sans que I'lA ne fasse office d’intermédiaire.
Notre propre « Eté avant que tout ne change » pourrait
devenir un autre artefact perdu de cette innocence pré-
transformation, contemplé a travers le prisme de la
civilisation qui viendra ensuite.
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